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por gregorio ortega 


Entre las tropas del general Wbina que 
marchaban desde el corazón de las sierras de 
Durango a la guerra iba John Reed. John Reed 
galopó con los aguerridos jinetes de Pancho Vi- 
lla cuando se lanzaron a la conquista de Gómez 
Palacio. Corrió confundido con la masa de guar- 
dias rojos que se arrojaron al asalto del Palacio 
de Invierno, durante las terribles jornadas re- 
volucionarias del otoño de 1917 en Petrogrado, 
y anduvo entre los soldados y obreros soviéticos 
que en Pulkovo derrotaron a los cosacos de Ke- 
renski y Krasnov. Junto a los veintisiete mil 
obreros textiles de Paterson, Nueva Jersey, en 
huelga, o los minaros, sus mujeres e hijos, sega- 
dos por las balas de la policía privada de Rocke- 
feller, en Colorado, estuvo John Reed. John Reed 
estuvo siempre en el lugar y la oportunidad en 
que se libraron las más importantes batallas por 
la libertad de su época. 

Nunca rehuyó los puntos de mayor peligro. 
Le importaba sobre todo captar la noticia, la 
impresión personal del estado de ánimo de los 
combatientes, las ideas que los llevaban a ex- 
poner sus vidas. Pero no era un simple cazador 
de informaciones, jamás se satisfacía con el de- 
talle, procuraba en todo momento indagar las 
causas hondas de los hechos, la comente que se 
deslizaba bajo las agitaciones de los pueblos. 

Para ser un gran periodista, John Reed con- 
taba, además de su intrepidez y tenacidad para 
ir hacia los acontecimientos, dos condiciones bá- 
sicas: un conocimiento adecuado de las doctri- 
nas políticas más avanzadas de su época, y la 
suficiente cultura y talento para poder exponer 
con claridad, justeza e interés, las informacio- 
nes que recogía. 

Había estudiado durante cuatro años en la 
universidad de Harvard, la más famosa de los 
Estados Unidos, armándose así de un estribo 
intelectual sólido, y desde muy joven se había 
interesado por las teorías socialistas. En los mis- 
mos riñones del centro educacional preferido por 
los reyes del acero, la hulla y el petróleo para 
enviar sus hijos, fundó un club socialista para el 
estudio de la economía política y los movimien- 
tos sociales. 

Sus calidades de escritor fueron reconoci- 
das desde temprano. Todavía estudiante, su esti- 
lo certero y agudo se destacó en las páginas del 
periódico satírico Latroon (El Burlón) y en 
cuanto hubo terminado sus estudios, las revis- 
tas y diarios más importantes le pidieron cróni- 
cas sobre los sucesos decisivos del momento. 

Fue asi como empezó a viajar. Estuvo en 
México durante la revolución, y luego, al esta- 
llar la Primera Guerra Mundial, recorrió Fran- 
cia, Alemania, Italia, Turquía, los Balcanes, Ru- 
sia. Es decir, los principales países en contienda 
y los escenarios más espectaculares del conflic- 
to. 

En unión del pintor Bordman Robinson fue 
detenido por la policía zarista molesta por sus 
crónicas que denunciaban la traición de los fun- 
cionarios imperiales. Además, John Reed había 
reunido suficientes documentos y datos que pro- 
baban la participación de la Corte de Petrogra- 
do en la organización de los programas antise- 
mitas. 

Valiéndole de argucias logró salir de la cár- 
cel y regresar a los Estados Unidos. Pero en el 



verano de 1917, atraído por la conm< rión social 
que resquebraja la vetusta estructura opresora 
de las inmensas tierras de Iván Ek r i* rrible y 
Pedro El Grande, ya se encuentra de r levo en 
Petrogrado, donde permaneció hasta fines de 
enero de 1918. 

De su contemplación inmediata, o mejor di- 
cho, de su activa participación, porque nunca 
fue un simple espectador, en las dos grandes re- 
voluciones de los primeros veinte años del siglo, 
encontró materiales para escribir dos estupen- 
dos libros, “México Insurgente” y “Diez días 
que estremecieron al mundo”. No cabe dudas 
que, si el tifus no lo hubiera abatido en octubre 
de 1920, habría volado a China para presenciar 
de cerca, como siempre i.abía preferido, la ter- 
cera de las grandes^ revolu ‘iones de la primera 
mitad de la centuria. 

Merecen, aunque sea lige ámente, analizar- 
se estos dos libros. Se verá en eguida que John 
Reed no se contentaba con lo ap 'rente, lo super- 
ficial, y procuraba calar en lo ho. do de los esta- 
llidos sociales. 

Su relato mexicano se inicia 1 1 la frontera 
del Río Bravo. Allí, en el poblado m rteamerica- 
no de Presidio, “había toda laya de igentes: de 
empresas de armas y municiones, n. Uuteros y 
contrabandistas”, “asi como también . gentes de 
empresas norteamericanas tratando d introdu- 
cir consignas secretos a sus empleados en el in- 
terior de México”. 

Y cuenta: 

“Un tal MacKenzie pateaba, montacj en có- 
lera, en la oficina de correos. Parece qi>e tenía 
cartas importantes para las minas de la Asarco 
(American Smelting and Refining Co. di Santa 
Eulalia). 

“ — El viejo Mercado insiste en abril/ y leer 
todas las cartas que pasan a través de sus 
lineas — gritaba indignado. 
u — Pero — le dije — , las dejarán pasar 
¿no es así? 

“ — Ciertamente — contestó — ¿Crf • usted 
que la Asarco puede someterse a que sus 
cartas sean abiertas y leídas por un mise- 
rable mugroso? ¡Bis un atropell » incalifi- 
cable que una compañía norte; mericana 
no pueda remitir una carta con idencial a 
sus empleados! ¡Si esto no es ir otivo para 
.una intervención — terminó sob lamente — 
no sé que lo será!”. 

Ya dentro de México, John Rf id nos brin- 
da un largo friso de la Revolución. Ahí están los 
guerrilleros montañeses de Duranf o, en sus ran- 
chos y sus pueblos, en sus largas .íarchas entre 
chaparrales, mesetas de cactus y íezquites, mon 
tañas púrpuras y riscos de vien o helado; Pan- 
cho Villa, un Pancho Villa quC rechaza meda- 
llas de oro y aprende a leer en^ia penitenciaría, 
un Pancho Villa que en su b eve gobierno en 
Chihuahua fundó cincuenta </ jcuelas y puso a 
la tropa a trabajar en los servicios públicos pro- 
hibiendo bajo pena de muerte los robos y la ven- 
ta de licores al ejército, “soldado que se embria- 


gaba era fusilado", un J^ancno vina que ie en- 
tregó los enormes latifundios a los peones. Un 
Pancho Villa que legislaba para el pueblo. Un 
Pancho Villa gran táctico y estratega popular, 
innovador de ias artes militares, que soñaba con 
transformar a Méxi^ en beneficio de la mayo- 
ría. 

El avance sobre Torreón, con los obreros 
ferroviarios armados reconstruyendo día y no- 
.che las vías férreas y los peones de la Brigada 
Juárez arrojándose una y 'btra vez contra las 
defensas de Gómez Palacio sin más amias que 
bombas de dinamita cosidas con tiras de cuero. 
Y después de la descripción apasionante de esta 
epopeya nacional, la imagen de Garranza en su 
obscuro despacho rodeado de mediocres funcio- 
narios ajenos a las ansias populares, y al final, 
la casa de juego del salón de moda en Chihua- 
hua, un día de fiesta en Valle Alegre, y la repre- 
sentación de Los Pastores en la ciudad monta- 
ñesa de Santa María del Oro. 

Elste corte vertical del México revoluciona- 
rio le permite a John Reed mostrar los persona- 
jes de la convulsión. Pancho Villa: “llevaba un 
sombrero viejo, doblado hacía abajo, una cami- 
sa sucia, sin cuello, y un traje obscuro, maltrata- 
do y brilloso por el uso” ¡Y estaba en aquellos 
momentos en la cima de su gloria! Los generales 
que se habían enriquecido con la expropiación 
de las grandes haciendas; los oficiales de policía 
corrompidos; los avaros pueblerinos; el maestro 
que peleaba porque sus hijos tuvieran tierras; 
el viejo que decía pausadamente: “¡La revolu- 
ción es buena. Cuando concluya no tendremos 
hambre, nunca, nunca, si Dios es servido . . . !”. 

Y todo ello en un alucinante retablo de ás- 
peras montañas, planicies estériles, bailes, co- 
rridos, vivacs, escaramuzas, y representaciones 
dramáticas a las que en Inglaterra originaron 
el drama Isabelino para terminar soñando con 
un Renacimiento mexicano, una Edad de Oro 
en medio de los grandes mares de ia vida mo- 
derna: “la maquinaria, el pensamiento científi- 
co y la teoría política”. 

En su libro ruso reitera el procedimiento, 
ampliando el diapasón. Ahí están los volcánicos 
mítines del Circo Moderno, las sesiones del Con- 
sejo de la República en el salón de mármol blan- 
co decorado cc<i paño rojo del palacio María, las 
asambleas obreras en los talleres de la avenida 
Schlüsselburg, las turbulentas reuniones de los 
soviets en el Smolny. 

El Instituto Smolny, antiguo pensionado pa- 
ra señoritas nobles patrocinado por la zarina, 
convertido ahora en cuartel general de los so- 
viets, cerebro y corazón de la revolución de no- 
viembre, desde donde Lenin dirigía a los obreros, 
campesinos y soldados al asalto del poder, ad- 
quiere dimensiones de protagonista: “A nuestra 
espalda, el vasto Smolny, todo iluminado, zurm 
baba como una colmena. . . En el Smolny, las 
oficinas del Comité Militar Revolucionario pare- 
cían lanzar chispas, como una dínamo que estu- 
viera trabajando a demasiada potencia . . . ”. 

Rueda la masa de soldados rojos al ataque 
del Palacio de Invierno, se lanzan ululantes los 
guardias rojos contra los muros de la escuela 
Vladimir ocupada por los junkers, oleadas de 
marinos baten contra las paredes de la Central 
telefónica, obreros sin instrucción militar reci- 
ben a pie firme la carga de los cosacos y los 
arrancan de sus monturas ante Krásnoye Selo, 
los marinos después de quemar hasta el último 
cartucho se lanzan al combate anegando el ejér- 
cito de Kerenski, dispersándolo y poniéndolo en 
fuga. 

Describe el imponente entierro de los qui- 
nientos obreros muertos en Moscú durante el 
ataque al Kremlin defendido por guardias blan-° 
eos y junkers. El entierro duró todo el día. Los 
cadáveres eran traídos en hombros por la mu- 
chedumbre y depositados en dos enormes fosas 
de tres a cinco metros de profundidad y cincuen- 
ta de longitud al pie de los muros del Kremlin. 
“En este lugar sagrado — dijo el estudiante — , 
el más sagrado de toda Rusia, enterraremos lo 
- que tenemos de más sagrado. Ahí, donde duer- 
men los zares, reposará nuestro zar, el Pue- 
blo ...” Y cuando ya se han ido las últimas mu- 
jeres, cuando las coronas cuelgan de las ramas 
de los árboles y el viento helado mueve los gran- 
des pendones rojos que caen de la muralla, cuan- 
do ya la marea proletaria se retira de la vasta 
plaza: “De pronto, comprendí que el religioso 
pueblo ruso no necesitaba ya de sacerdotes que 
le abrieran las puertas del paraíso. Estaba edi- 
ficando sobre la tierra un reino más esplendoro- 
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so que el de los cielos, un reino por el cual era 
glorioso morir”. 

La revolución es el río Alfeo que barre los 
establos de Augias. A su paso caen instituciones 
caducas y son echados a un lado los vacilantes, 
los cobardes, los traidores, los que se han com- 
prometido con las clases derrotadas. La revo- 
lución no hace concesiones, sólo tiene compromi- 
sos con el porvenir. 

Pero no se debe suponer que John Roed 
idealiza. Ei lo dice en un prólogo: “Durante la 
lucha, mis simpatías no eran neutrales. Pero, el 
trazar la historia de estas grandes jornadas, he 
procurado estudiar les acontecimientos como un 
cronista concienzudo, que se esfuerza por refle- 
jar la verdad”. Y asi, junto a las virtudes del 
pueblo, expone sus defectos, defectos nacidos de 
la miseria, la incultura y la corrupción a que ha 
sido sometido durante siglos. 

En las tropas do Pancho Villa presenta a 
Fierro, “un grande, hermoso animal, .el mejor y 
niás cruel jinete y hombre de pelea quizás, en 
todas las fuerzas revolucionarias. En su desen- 
frenada sed de sangre, Fierro llegó a matar a 
cien prisioneros con su revólver, deteniéndose 
únicamente para cargarlo nuevamente. Mataba 
por el mero placer de hacerlo. Durante dos se- 
manas que estuve en Chihuahua, Fierro mató a 
quince ciudadanos inofensivos, a sangre fria”. 

Narra, a la caída de Gómez Palacio el sa- 
queo realizado por Jos soldados revolucionarios. 
Aunque afirma “el saqueo de la gente victorio- 
sa se limitaba, como ocurre casi siempre, a las 
cosas para comer, beber o ropa para vestirse. 
No molestaban a ninguna casa particular”. 

Detalla el desaliento de algunos jefes du- 
rante la revolución de noviembre, las dudas, las 
improvisaciones, los errores. John Roed sabía 
ser sensible a los matices, por eso puede descri- 
bir como las grandes masas de obreros, campe- 
sinos y soldados iban siendo ganadas paso a pa- 

EL GEnErAL 

SE vA 

A La GUerRA 

por ¡ohn reed 
(tomado de 
" MEXICO INSURGENTE ") 

Habíamos terminado el desayuno y 
me iba resignando a los diez días más en Las 
Nieves, cuando el general cambió de parecer re- 
pentinamente, y salió de su cuarto rugiendo ór- 
denes. En cinco minutos todo era bullicio y con- 
fusión en la casa, oficiales que se apresuraban 
a empacar sus sarapes, mozos y tropa ensillan- 
do caballos, peones con brazadas de fusiles co- 
rriendo de aquí para allá. Patricio aparejó cin- 
co muías para el coche grande, fiel copia de la 
diligencia de Deadwood. Un correo salió corrien- 
do a caballo para reunir la tropa que estaba 
acuartelada en Canutillo. Rafaelito subió al co- 
che el equipaje del general, el cual consistía en 
una máquina de escribir; cuatro espadas — una 
de ellas con el emblema de los Caballeros de Pi- 
tias (1) — . f tres uniformes, el fierro de marcar 
reses del general y una damajuana de más de 
cincuenta litros de sotol. 

En seguida, la tropa, una columna desigual 
de polvo oscuro cubrió el camino a lo largo de 
varios kilómetros. Adelante caminaba una pe- 
queña figura negra y rechoncha, empuñando la 
bandera mejicana que flotaba sobre su cabeza 
cubierta con un viejo sombrero alicaído y car- 
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so por la persuación y los hechos para la revo- 
lución, el gran torrente que marchaba inexora- 
ble pese a todos los obstáculos y las equivoca- 


ciones. 

John Reed no confiaba solo en su observa- 
ción personal. Y asi, por ejemplo, para su libro 
sobre la revolución soviética, él mismo nos dice 
que utilizó centenares de periódicos rusos diver- 
sos, colecciones del diario inglés Eussian Daily 
News y de los dos diarios franceses Journal de 
Kussie y Entente, los Busletín de la Prcsse pu- 
blicados por la Oficina Francesa de Información 
en Petrogrado desde la primavera de 1917 hasta 
finales de enero de 1918, los textos oficiales de 
todos los decretos y órdenes gubernamentales, 
junto con las proclamas, decretos o avisos fija- 
dos en los muros de Petrogrado durante los úl- 
timos meses de 1917, Su amigo Albert Rhys 
Williams describe !a pasión de John Reed por 
los carteles, haciendo el siguiente relato: 

“Por aquellos dias, los carteles aparecían en 
tal profusión y con tal rapidez, que los fijadores 
tropezaban con dificultades para encontrar sitio 
donde pegarlos en las paredes. Los carteles de 
los kadetes, do los social revolucionarios, los men- 
cheviques, los social revolucionarios de izquierda 
y los bolcheviques, eran pegados unos encima de 
otros, en capas tan espesas, que un día Reed des- 
prendió dieciseis sobrepuestos. Me parece verle 
en mi cuarto mientras tremolaba la enorme plas- 
ta de papel, gritando: “¡Mira! ¡He agarrado de 
un golpe toda la revolución y la contrarrevolu- 
ción!”. 


John R.&/I no era solamente un escritor 
acucioso, era sobre todo un apasionado. Y esto 
éxpli/í la fuerza de sus libros. Además, no se 
limaba a escribir. Estaba dispuesto en todo mo- 
meifo a defender por todos los medios sus ideas, 
a Ltvar al pueblo sus descubrimientos. Al regre- 
sar de Paterson, donde los obreros textiles libra- 
ban una tempestuosa huelga, montó en el Madi- 


son Square Garden una grandiosa representa- 
ción dramática titulada “La batalla del proleta- 
riado de Paterson contra el capital”. De vuelta 
de los campos de batalla de la Primera Guerra 
Mundial, sus campañas contra la guerra impe- 
rialista le buscaron un proceso por alta traición 
en Nueva York. El discurso que pronunció pin- 
tando los honores del conflicto le ganó la volun- 
tad del jurado que lo absolvió, a pesar de que el 
fiscal había llegado a colocar cerca del edificio, 

. durante las deliberaciones, una banda de música 
que tocaba himnos nacionales. Después de pre- 
senciar la revolución en Petrogrado y Moscú, 
recorrió los Estados Unidos hablando en míti- 
nes y conferencias, y colaboró en The devolu- 
tionary Ace, Conmumst y Liberaíor, hasta que 
fundó The Voice of Labour. Estas actividades 
le costaron más de veinte detenciones y cuando 
falleció estaba condonado a cinco años de cárcel 
por un tribunal norteamericano. 

Al llegar al puerto de Nueva York, en 1918, 
Igs agentes de la Procuraduría de los Estados 
Unidos le despojaren del vasto acopio de docu- 
mentos que sobre la revolución soviética trata. 
Pero logró recuperarlo y tenerlo a su disposición 
en el cuartico neoyorquino donde escribió “Diez 
días que estremecieron al mundo”. Este no fue 
el único percance que sufrió el libro. Seis veces 
fue asaltada la casa editora por personas que 
trataban de apoderarse del manuscrito para des- 
truirlo. Nada pudo impedir la publicación del 
formidable reportaje y hoy anda en todos los 
idiomas del mundo. 

Como un homenaje a su coraje revoluciona- 
rio y su honestidad intelectual, los restos de 
John Reed descansan al pie de las murallas ro- 
jas del Kremlin, bajo una sencilla piedra de gra- 
nito sin pulir, junto a la tumba de los héroes de 
la revolución de noviembre cuyos funerales re- 
ltaó con tan sincero fervor. 



gadiVcon dos kilos y medio de hilo que había si- 
do dorado, probablemente orgullo alguna vez de 
algúr’V.hacendado. Lo seguían muy de cerca Ma- 
nuel paredes, con sus botas de montar hasta las 
caderas, atadas con nebillas de plata del tamaño . 
de un * A >eso y azotando su caballo con el plan de 
un sabi’.í?; Isidro Amaya, que hacía reparar a su 
caballo Sacudiéndole un sombrero delante de los 
ojos; JoM Valiente haciendo sonar sus espuelas 
de platattíon incrustaciones de turquesa; Jesús 
Mancillaron su relampagueante cadena de la- 
tón al cuáflo; Julián Reyes, con las efigies en 
colores deÍ\Cristo y la Virgen al frente de su 
sombrero; enmarañado grupo de seis, segui- 
do por Antevio Guzmán que trataba de lazarlos, 
elevándose fe espirales de su reata de lazar en- 
tre el polvo í^el suelo. Era una carrera loca, to- 
dos gritaban disparaban sus pistolas, hasta 
alejarse unos centenares de metros; entonces 
enfrenaban cruelmente a su caballos que san- 
graban de las bocas por la bárbara parada en se- 


co; un confusión vertiginosa de hombre, caba- 
llos y polvo. 

Esto era la tropa cuando la vi por primera vez. 
Eran un centenar de soldados, cubiertos de hara- 
pos pintorescos; algunos vestían ropas de obre- 
ro, de mezclilla; otros, las chaquetillas charras 
de los peones: estando que uno o dos alardeaban 
de sus pantalones pegados de vaqueros. Sólo 
unos cuantos llevaban zapatos; los más de ellos, 
huaraches , y el resto iba descalzo. Sabás Gutié- 
rrez lucía una vieja levita, que abría por atrás 
para montar. Los rifles colgaban de sus montu- 
ras, llevaban cuatro o cinco cananas de cartu- 
chos cruzados sobre el pecho, altos sombreros de 
flotantes alas; inmensas espuelas que tintinea- 
ban al cabalgar; sarapes de brillantes colores, 
amarrados atrás de la silla. Todo esto constituía 
su equipo. 

El general estaba adentro con su madre. Afue- 
ra de la puerta sollozaba su concubina, rodeada 
por sus tres hijos. Esperamos casi una hora; 




Urbina salió entonces y mirando apenas a su 
familia, saltó sobre su caballo tordillo de com- 
bate espoleándole furiosamente hacia la calle. 
Juan Sánchez tocó la orden de marcha en su cor- 
neta rajada, y la tropa, encabezada por su ge- 
neral, tomó el camino de Canutillo. 

Mientras tanto, Patricio y yo en el coche 
cargamos tres cajas de dinamita y una de bom- 
bas. Subí y me, senté al lado de Patricio; los peo- 
nes soltaron las cabezadas de su muías y el lar- 
go látigo les acarició las costillas. Salimos galo- 
pando del poblado, tomando la empinaba mar- 
gen del río a treinta kilómetros por hora. Allá, 
en el otro lado, la tropa trotaba a lo largo de un 
camino más directo. Pasamos Canutillo sin de- 
tenernos. 

— ¡Arre, muías! ¡Brutas! ¡Hijas de la...! — 
gritaba Patricio, haciendo silbar su látigo. El 
camino real era una simple vereda sobre un te- 
rreno desigual; cada vez que pasábamos un 
arroyo la dinamita se caía con un estrépito que 
enfermaba... De repente se rompió una cuerda 
y una de las cajas salió rebotando del coche y 
cayó entre las rocas. Sin embargo, no pasó nada, 
— era una mañana fría — , la recogimos y suje- 
tamos otra vez, asegurándola. A cada cincuenta 
metros había en el camino pequeños montones 
de piedras, coronados por cruces, cada una de 
las cuales recordaba un asesinato. De vez en 
cuando aparecía una cruz blanqueada en medio 
de un camino lateral; era para proteger algún 
ranchito de las visitas del diablo. El oscuro y 
relumbroso chaparral, a la mitad de la altura de 
una muía, arañaba les costados del coche; la yu- 
ca y las grandes nopaleras nos vigilaban como 
centinelas del desierto. Mientras las voraces y 
poderosas aves de rapiñas mexicanas describían 
círculos volando sobre nosotros, como si supie- 
ran que íbamos a la guerra. 

Ya entrada la tarde, se perfilaron ante nues- 
tros ojos a la izquierda, las paredes que deli- 
mitaban las cuatrocientas mil hectáreas de la 
hacienda de Torreón dé Cañas, que cruzaba de- 
siertos y montañas como la Gran Muralla Chi- 
na por más de veinte kilómetros, y poco des- 
pués, contemplábamos la propia hacienda. La 
tropa había desmontado alrededor de la Casa 
Grande. Se nos informó que el general Urbina 
había caído enfermo súbitamente y que, proba- 
blemente no se levantaría de la cama en una 
semana. 

La Casa Grande era un magnífico palacio con 
pórtico, de un solo piso, bañado por el sol ma- 
ñanero del desierto. Desde sus puertas podían 
verse diez kilómetros de una planicie ondulada, 
amarilla, y más allá, las interminables cordille- 
ras de montañas áridas escalonadas una sobre 
otra. Atrás de la casa los grandes corrales y es- 
tablos, donde las fogatas nocturnas ya arroja- 
ban densas columnas de humo amarillo. Abajo, 
en la hondonada, más de un centenar de casas 
de los peones formaban una vasta plaza abierta, 
en el que niños y animales retozaban juntos, 
mientras las mujeres se arrodillaban en su eter- 
na molienda de maíz. Afuera, en el desierto, una 
tropilla de vaqueros cabalgaba lentamente -al 
hogar y a menos de un kilómetro, por el río, 
la cadena sin fin de mujeres cubiertas con re- 
bozos oscuros acarreando el agua sobre sus ca- 
bezas... es imposible imaginar lo cerca de la 
Naturaleza que viven los peones en esas gran- 
des haciendas. Sus propias casas están construi- 
das de la tierra que pisan, calcinada por el SoL 
Su alimento es el maiz que siembra; lo que to- 
man, el agua que corre por el río que se agota, 
transportada dolorosamente sobre sus cabezas, 
las ropas que usan, tejidas de lana, y sus huara- 
ches, de piel de novillo recién sacrificado. Los 
animales son sus constantes compañeros, fami- 
liares en sus casas. La luz y la oscuridad son su 
día y su noche. Cuando un hombre y una mu- 
jer se enamoran, vuelan el uno al otro sin la 
formalidad del cortejo, y cuando se cansan uno 
de otro, simplemente se separan. El matrimo- 
nio es muy costoso (seis pesos para el cura) . lo 
que se considera como un alarde inútil, que no 
obliga más que la unión fortuita. Y, por supues- 
to, la cuestión de celos significa sangre. 

Comimos en una de las altas y desiertas sa- 
las de la Casa Grande, una estancia de cielorra- 
so altísimo y paredes de proporciones majestuo- 
sas, cubiertas con papel tapiz americano co- 
rriente. Ocupaba uno para comer. Había una 
pequeña chimenea, en la que nunca se encen- 
dió fuego, a pesar de que se sentía un frío gla- 
cial día y noche. La puerta de la pieza conti- 


gua ostentaba pesados cortinaje\ de brocado 
cubierto de manchas; no había alfombra en el 
piso de hormigón. 

El cura de la iglesia de la hacienda preludia 
la comida. A él le servían las mejores viandas, 
que alguna veces pasaba a sus favoritos después 
de servirse. Bebimos sotol y aguamiel, mientras 
el padre daba cuenta de una botella entera de 
anisete robado. Alegre ya, su señoría disertaba 
sobre las virtudes de la confesión, especialmen- 
te cuando se refería a las jóvenes. Nos hizo notar 
también que tenía ciertos derechos feudales so- 
bre las recien desposadas. Las muchachas, aquí 
— dijo — son muy ardientes— 

Pude darme cuenta de que lo anterior no le 
hizo mucha gracia al resto de los circunstantes, 
aunque aparentemente eranarespetuosos. Des- 
pués que salimos del salón, José Valiente dijo 
apretando los dientes: Yo sé q e este cochino 
y mi hermana... ¡La revolución tendrá que ajus- 
tar cuentas con esos curas!.- Dos «altos funcio- 


narios constitucionalistas aludían a un progra- 
ma poco conocido para echar a los sacerdotes de 
México; la honestidad de Villa hacia los pa- 
dres de la iglesia es bien conocida. 

Cuando salí en la mañana, Patricio estaba 
enganchando el coche y la ropa ensillaba. El 
doctor, que había acompañado al general, se en- 
caminó hasta mi amigo el soldado Juan Valle- 
jo y le dijo: 

— Tienes un bonito caballo y un rifle precio- 
so; debías prestármelos. 

— Pero no tengo otros — comenzó a decir 
Juan — . — Yo soy tu jefe superior — agregó el 
doctor. Fué lo último que vimos del doctor, el 
rifle y el caballo. 

Me despedí del general, que estaba retor- 
ciéndose tendido en la cama, emitiendo boleti- 
nes por teléfono a su madre. 

— Que tenga un feliz viaje — dijo — ; escriba 
la verdad; va usted recomendado a Pablito. 
John Reed (tomado de “México Insurgente”) 
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R ay Brennan, repórter del Chic Igo Sun-Ti- 
mes, acaba de escribir un libro sob? G la Revolu- 
ción Cubana que es posiblemente el mejor infor- 
mado, más verídicamente documentado y más ob 
jetivamente im parcial que ha recibido el públi- 
co norteamericano en los últimeí; tiempos. 

Dicho libro es Castro, Cuba ánd Justice, es 
decir, un hombre, un país y un ideal. Para el 
americano que se pregunta quién es Fidel Cas- 


tro o a dónde va Cuba, este libro es una respues- 
ta clara y sencilla, pues a través de sus doscien- 
tas ochenta y dos páginas, Brennan analiza las 
causas que llevaron a Cuba a alzarse contra la 
dictadura, la mitológica personalidad de Fidel 
Castro y los propósitos de la Revolución una vez 
instalada en el poder. • 

Escrito con ese lenguaje novelescamente 
ameno del periodismo americano, con un inte- 
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La pregunta que más a menudo se 
b» formulaba a una persona que hu- 
biera pasado cierto tiempo en Cuba du- 
rante y después de la Revolución era: 

— ¿Qué clase de hombre es Fidel 
Castro realmente? 

KJ escritor confia en que la per- 
sonalidad del líder revolucionario, sus 
antecedentes, su coraje, su profunda 
teatad a sus compañeros, su odio por la 
Urania, su devoción a Cuba y al pue- 
blo cubano, su casi infinita capacidad 
de lucha y de sacrificios, su amor ha- 
bía la libertad y su espíritu revolucio- 
nario hayan sido dados al lector a tra- 
vés de las páginas de este libro. 

K1 pueblo de Cuba, ciertamente, liar 
b!ó su más grande oportunidad de fe- 
licidad el día que él y once hombre más, 
destrozados, hambrientos y exhaustos 
*e negaron a admitir el desembarco del 
Granma como un fracaso. 


res que no decae en ningún momento, el libro de 
Brennan es una tentativa — lograda — por cap- 
tar e interpretar nuestra realidad. Es un libro 
imparciai, pero situado en el lado justo. Casi to- 
da su documentación — se observa claramente — 
es de primera mano, a tal extremo que hay deta- 
lles que sorprenden aún al lector cubano. Todo 
un pedazo de nuestra historia, quizás la más dra- 
mática de nuestra vida republicana, está con- 
densada en estas páginas que Brennan ha sabido 
ordenar inteligentemente. 

Arranca en el Moneada. La chispa de la Re- 
volución está descrita con amplios detalles. La 
masacre que siguió a la fallida intentona de to- 
mar el cuartel oriental y desencadenar la Revo- 
lución es un cuadro vivido y escalofriante. 

Así la epopeya de la Sierra, la ludia clan- 
destina en las ciudades, la estela de dolor, san- 
gre, sacrificio y muerte que jalonó nuestro ca- 
mino hacia la libertad. El relato de estos hechos 
es apasionado y vigoroso. Pero no podía ser de 
otra manera. 

Ray Brennan estuvo preso en el Moneada, 
habló con la profesora Milanés Dantín, conoció 
de sus labios las bárbaras torturas a que fue so- 
metida; supo del ^asesinato de las hermanas Gi- 
r«I, balaceadas después de ser ultrajadas, de los 
cientos de campesinos muertos brutalmente por 
el único delito de ayudar a los rebeldes. Brennan 
conoció todas estas atrocidades. Por eso cuan- 
do la prensa americana calumniaba a Fidel Cas- 
tro de estar sumiendo a Cuba en un baño de san- 
gre, él sabia que sólo se estaba haciendo justi- 
cia. Y el largo capítulo que dedica a relatar las 
atrocidades cometidas por los asesinos unifor- 
mados de Batista, es una honesta tentativa por 
destruir aquellas calumnias. El mismo lo dice: 
“Tal vez (el relato de las atrocidades cometidas 
por las fuerzas represivas de Batista) ayude al 
pueblo americano a comprender las ejecuciones 
que siguieron a la victoria revolucionaria del 1 
de Enero de 1959”. Son hechos pasados, pero 
que es bueno no olvidar. 

De la misma manera critica duramente la 
actuación de los embajadores norteamericanos, 
Artliur Gardner, primero, y Earl T. Smith, des- 
pués, durante el batistato. A ellos achaca gran 
parte de la ignorancia en que se viyía en los Es- 
tados Unidos respecto a lo que, estaba pasando 
en Cuba. Y ve en ello algo más que simple des- 
conocimiento de la realidad. Refiriéndose a estos 
embajadores, Brennan dice textualmente: 

“Gardner y Smith eran invitados frecuentes 
del dictador Batista a sus “cocktails” y recepcio- 
nes. Ellos teman cónsules que les reportaban lo 
que estaba sucediendo en el interior del país. Es 
de suponer que conocían las condiciones infer- 
nales que reinaban, pues la valija diplomática es 
inmune a la censura. 

“Era deber de los embajadores informar 
completamente al Departamento de Estado. 

“Durante los cuatro años y medio de terro- 
rismo en Cuba, los E. U. vendieron aviones, bom- 
bas, armas y municiones a la dictadura incons- 
titucional e ilegal de Batista. Batista obtuvo es- 
tas armas en nombre de una supuesta “defensa 
del hemisferio”. 

La figura de Fidel Castro lo subyuga, por 
supuesto. Y a través de breves episodios va dán- 
dole al lector una idea de su tremenda personali- 
dad. Episodios reveladores de un hombre extra- 
ordinario, como éste, por ejemplo: después del 
desastre de la Alegría del Pío, Fidel se entrevista 
con Frank País. Este quizás esperaba encontrar 


Ray Brennan y Fidel Castro en la Sierra Maestra 


a un hombrtí^vencido, decepcionado. Fidel, en 
cambio, le dice: “Quiero veinte hombres perfec- 
tamer^é armados, dentro de tres semanas. Con- 
síguemelos. Con ellos comenzaremos a ganar la 
guerra”. Haydé Santamaría, que estaba presen- 
te. sé echó a llorar. Más tarde dijo: “Entonces 
supe que no podíamos perder, viniera lo que vi- 
niera. Con Fidel como líder, éramos invencibles”. 

Pero Brennan va más allá de la leyenda pa- 
ra analizar al hombre. Quiere ver lo que hay de- 
trás de las barbas históricas de Fidel. Busca 
qué piensa, por qué lucha, qué lo mueve a sopor- 
tar tantas vicisitudes y penalidades. Y encuen- 
tra al revolucionario, no al aventurero. Fidel 
sabe por qué está luchando y el sacrificio que le 
exige a sus hombres y al pueblo de Cuba no se- 


Un médico culmno, exiLtulo en los 
Estados Unidos, recordaba la primera 
vez que había visto a Fidel: 

"Yo estudiaba en la Escuela de Me- 
dicina y trabajaba por las noches en 
una clínica de La llábana", me dijo. 
"Trajeron a Fidel con el cráneo abier- 
to casi desde la frente a laquea. 

"Le limpié la sangre que le corría 
por los ojos, pero él me a parí ó. No 
quiso que se le administrara ningún 
anestésico para aliviar el dolor. Un in- 
terno le cosió la herida con una aguja 
e hilo. l!i dolor debía ser muy fuerte, 
pero Castro continuó sen lado, sin mo- 
ver un músculo. 

"Le repetía constantemente al mé- 
dico que se diera prisa. Había estado 
gritando frente a una estación de po- 
licía donde varios estudiantes estaban 
presos. Cuando terminaron de suturarle 
la herida, se marchó en seguida... posi- 
blemente a seguir gritando frente a la 
estación de policía". 


Cinco di antes de las elecciones 
(la farsa dc/iv oviembre de 1958) c| Co- 
ronel Ferr/r (agregado militar de la 
dictadura ¿'‘ii la Embajada de Washing- 
ton) dicj /7 otra misiva muy especial a 
su jefe /hilitar en Cuba, el General Ta- 
borní i I En dicha misiva se hablaba de 
un ge? eral norteamericano de cuatro es- 
trclhJ del Pentágono. 

j/e cía que el general americano le 
hab y. prometido que si Batista obtenía 
el / ncuenta por ciento de los votos en 
la si próximas elecciones, el embargo de 
ar i tas sería levantado. El dictador po- 
drí i entonces esperar todo tipo de ma- 
terial bélico de los Estados Unidos para 
bi ¿Ir a Castro. El nombre del general 
ni rteamericano se decía en la carta, pe- 
r se ocultó siempre, por órdenes del 
I» opio Castro. 

Angel (Ajigel Saavedxa, un sagaz 
cj ¡aborador de la Revolución Cubana 
qlie ocupaba el cargo de secretario del 
Coronel Ferrer en dicha embajada. Sus 
se Avicios n la causa de la libertad de Cu- 
baVfueron numerosos) copió la carta y 
el v^Wonel Ferrer firmó el original. 

•La carta era una carga de TNT po- 
li tk-íVi desde luego. El general de cua- 
tro estrellas tendría que encarar el fin 
de sJ carrera militar si su nombre se 
hacia* público. La coincidencia de que 
el Em-iujador Smith visitara Washing- 
ton en ‘Vsos días fue observada también 
por Ang* ! como un hecho curiosamente 
significativo. 

El U'¿to de la carta fue telefonea- 
do a CarSas, Venezuela, y allí dado a 
conocer p«V" Manolo Iglesias a través 
de Radio i 'mímente al pueblo de Cu- 
ba. Miles ch-^. volantes decidieron enton- 
ces boicotea 14 las elecciones. Nadie que- 
ría que el erí,|mrgo de armas se levan- 
tase y la guiara se prolongara. 


rá estéril. La Revolución no será un mero cam- 
bio de poderes. Cuija será sacudida hasta sus 
cimientos cuando laRevolución triunfe. 

Ei día 1 de Enero de 1959 comienza aquella 
transformación añorada por los siglos. Por pri- 
mera vez en Cuba los criminales son ajusticia- 
dos, los bienes de los malversadores confiscados; 
por primera vez la tierra es entregada a los cam- 
pesinos y la economía del país va dirigida hacia 
una inteligente planificación. Brennan lo ve a 
través de su libro, con sagaz mirada de periodis- 
ta experimentado. 

Le sale al paso a las versiones de que en 
Cuba se ha establecido un gobierno comunista. 
A él no lo asusta el viejo fantasma de los intere- 
ses reaccionarios. Y escribe: 

“La Historia demuestra que cualquier re- 
ma social ha sido calificada de comunista por 
muchos críticos, bien intencionados tal vez, pe- 
ro muy a menudo equivocados. Leyendo los pe- 
riódicos norteamericanos de la década del 30 se 
concluiría que e! seguro a los desempleados, los 
retiros, la protección a los campesinos, la regu- 
lación de las inversiones y de los bancos, el de- 
recho de los obreros a sindicalizarse eran me- 
didas que venían directamente del Kremlin”. 

Esta compresión de los problemas del hom- 
bre actual y de nuestra patria es lo que hace 
del libro de Brennan un documento justo . y ve- 
rídico. 

Ojalá que su publicación sirva para disipar 
la ola de calumnias que los grandes y mezquinos 
intereses norteamericanos desatan contra nues- 
tra Revolución, y nuestros lazos de amistad con 
el pueblo del íado de allá del Río Grande se es- 
trechen. Por lo menos ésa es la intención con 
que Brennan ha escrito Castro, Cuba and Jus- 
tice. 






por heberto padilla 
fotos de rogelio arias 


Una Entrevista 


con ALFRED BERENGUER 


Hué bueno es respirar libertad en una 
tierra verdaderamente libre que se siente iden- 
tificada con la libertad de nuestra pobre Arge- 
lia” nos dice con vehemencia Alfred Berenguer, 
sacerdote católico francés nacido en Argelia, 
quien realiza una gira por latinoamérica expo- 
niendo la trágica situación política de su país. 
“Con pocas excepciones, los gobiernos hispano- 
americanos ven con simpatía la lucha por la li- 
bertad de Argelia”. Alfred Berenguer habla un 
español impecable y apasionado. Se vuelve sú- 
bitamente y extrae de una cartera copias de tex- 
tos y documentos sobre la situación política ar- 
gelina. 

“Aquí está la verdad — nos dice — Y no hay 
otra...” 

Junto a las fotos de los heridos tirados a 
lo largo de los caminos nocturnos por los que 
corren combatientes rebeldes con las armas en 
alto, veo artículos y folletos de exposición de la 
tragedia de su país y el alegato postumo del 
abogado argelino Mokrane Ould Aoudia, asesi- 
nado frente a su oficina un día antes del ruido- 
so juicio en el cual ostentaba la defensa de 15 
estudiantes argelinos. Los ojos de Berenguer me 
observan inquietos. Entre los papeles que me 
muestra hay una carta. 

— ¿Qué es esto? 

Berenguer responde ágil y enérgico. 

— Una carta al Presidente del Perú, 
Manuel Prado. Aquí le exijo una aclara- 
ción sobre el trato que recibí en Perú; pero 
yo sé que es inútil. Prado es un vendido a 
los intereses franceses porque él tiene to- 
dos sus negocios en Francia. A instancias 
de la Embajada Francesa intentó privar- 
me de mi pasaporte mediante dos agentes 
de Extranjería que fueron hasta el Hotel 
Claridge donde me hospedaba y me dijeron 
que debía entregarles mi pasaporte. Como 
yo me negué me lo arrebataron por la fuer- 
za. Casi ahogo a un policía al agarrarlo 
por la corbata; pero lograron escapar. In- 
mediatamente después me llegaron dos ex- 
pulsiones del país y en ninguna se me ex- 
plicaban las razones por las cuales era 
echado del Perú. Pero les contesté que si 
había un peruano hombre que me sacaran 
de Lima... Entonces me asilé en la Nun- 
ciatura Apostólica y confié mi causa al 
Vaticano. Unas horas después anularon 
las expulsiones y me devolvieron mis do- 
cumentos; pero yo acuso al gobierno pe- 
ruano de habérseme injuriado, atropella- 
do, golpeado. Si es necesario confiaré una 
encuesta a la Comisión de Derechos Hu- 
manos de las Naciones Unidas durante mi 
estancia en su sede. Berenguer habla con 
pasión; se mueve nerviosamente, enciende 
un cigarrillo tras otro. 

— ¿Cuál es concretamente su misión? 
— le preguntamos. 


ante los gobiernos latinoamericanos para 
evitar que el .problema argelino sea inclui- 
do en la agenda de la XIV asamblea de la 
ONU, ya en marcha; pero Jos gobiernos 
de este hemisferio no se dejan dormir con 
palabras; y eso lo habrá comprendido 
muy bien el propio Malraux. 

— Más tarde han enviado a Antoine 
Pinay. ¿No entraña una rectificación? 

— ¿Por qué puede traer proposicio- 
nes comerciales? Nos pregunta Berenguer. 

— Si. Quizás Brasil... 

— No lo creo — me interrumpe Beren- 
guer — Brasil está de nuestra parte. 
He hablado con sus figuras más responsa- 
bles. No creo que cedan a Ja súplica de 
Malraux y Pinay que solo intentan com- 
placer el “chauvinismo” de los franceses. 
Nadie en el mundo posee un nacionalismo 
más negativo que el francés. Se le ha de- 
finido como un señor condecorado que 
siempre pide pan e ignora la geografía... 
Ahora la geografía es su pesadilla... Mí- 
renla como anda suplicando por el mundo 
el respaldo a su política retrógrada y cri- 
minal... Han tenido que venir corriendo a 
latinoamérica a suplicar una tregua^. 
¡Qué espectáculo...! 

Y Berenguer pone un acento entre melan- 
cólico y angustiado en sus palabras. Sus ojos nos 
interrogan detras de los gruesos critales ahuma- 
dos. Fuma con impaciencia. 

— El año pasado los Estados Unidos 
se abstuvieron de votar la moción afro- 
asiática favorable a Argelia. ¿Cómo cree 
usted que reaccionarán este año? 

— Desde que en 1955 los 29 países afro- 
asiáticos se reunieron en la conferencia de 
Bandung para adoptar el acuerdo de ad- 
hesión a la lucha de los pueblos norafrica- 
nos, la situación de Argelia ha venido 
agravándose. Ya no es posible ignorarla. 
Su crisis produjo el advenimiento de la 
Quinta República y el poder de De Gau- 
lle. Estados Unidos tendrá que definirse. 

— ¿No ocurrirá como en el 15 de No- 
viembre de 1956, cuando la asamblea se 
limitó a formular votos porque Francia y 
Argelia resolvieran pacíficamente sus di- 
ferencias? 

Berenguer reacciona de súbito, agitando las ma- 
nos. 
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— Decir la verdad, repetirla; difun- 
dirla por todas las esquinas del mundo. La 
libertad de Argelia no puede ser pospues- 
ta un día más. Quiero estar en Nueva 
York cuando los países afro-asiáticos pre- 
senten la moción sobre Argelia. 

— ¿Conoce los términos en que ha si- 
do redactada? 

— No; pero será una condena a Fran- 
cia en forma firme, cláí i y hábil. 

— ¿Qué países latinoamericanos cree 
usted que votarán en íavor\¿le ella? 

— Depende de la forma en que esté 
escrita definitivamente. Yo podría asegu- 
rar que, con algunas excepcioi >s bochor- 
nosas, toda América latina vota *á por la 
libertad de Argelia. 

— Pero André Malraux — acl. al Mi- 
nistro de Asuntos Culturales y * amoso 
escritor — ha hecho una gira por ¿ méri- 
del Sur tratando de lograr el apo^ de 
nuestros países por un plazo para que 
Francia domine en Argelia. 

Alfred Berenguer sonríe abiertameni^ 

— Malraux no significa nada en His- 
panoamérica. El ya no es el de antes En 
Francia nadie lee sus novelas. Es un 1: rn- 
bre pasado de moda que defendió, ei su 
tiempo, las mejores causas y que ho\ Ve- 
presenta los peores intereses franc ^ses. 
Tal vez creyó que tenía popularidad e es- 
tos pueblos que aman la libertad. En ran- 
cia sus novelas no ejercen influenci.*.' /algu- 
na. Allá los jóvenes leen a otros esc .lores: 
Grillet y Sagan, por ejemplo. 

— ¿Francoise Sagan? — inte rumpe, 
sorprendido, el compañero Ro¿blfo J. 
"Walsh, de Prensa Latina, en cu? a oficina 
se realizó esta entrevista. 

— Sí — responde sonriente B(* .enguer — , 
Su estilo es impecable. No r f iporta que 
su mensaje no sea trascendí Je; su pro- 
sa responde a la más pura tmdición fran- 
cesa. Los jóvenes la leen mi#ho. 

— ¿Por qué enviaron a, Malraux? 

— Por equivocación, yo creo. Pensa- 
ron que, tal vez, un escritor tendría ele- 
mentos de persuación más convincentes 



— ¡Hay mucha sangre..! Ya no es posi- 
ble un rejuego político. 

— Pero ya en el acuerdo de Bandung se 
demostraba claramente que la situación 
de Argelia revelaba la violación de las dis- 
posiciones de los artículos 14 y 11 y no se 
hizo absolutamente nada — interrumpimos. 

— Y ahora no teme que Estados Uni- 
dos haya contraído un compromiso en la 
reunión de Eisenhower y De Gaulle de 
Septiembre pasado... En esa ocasión se ha- 
bló de una nueva política para Argelia. 

— Aun así — responde gravemnte Be- 
renguer — La situación es crítica, porque 
hay países en América Latina que son de- 
cisivos en la próxima reunión de la ONU. 
El voto de Cuba — que siempre fué para 
Francia o este año es un voto libre y será 
en favor de Argelia... Lo mismo ocurre con 
Venezuela. Costa Rica y México... Y si se 
produce la misma situación del año pasa- 
do el voto de Cuba dará el triunfo a nuestra 
moción. El doctor Raúl Roa lo ha expre- 
sado en palabras históricas: “Argelia se ha 
ganado ya, en épica contienda, el derecho 
a ingresar en la comunidad internacional, 
y por eso, Cuba votará a favor de la in- 
dependencia de Argelia...” 

Berenguer hace una pausa para tomar alien- 
to. Luego prosigue. 

— El drama de Francia es muy serio. 
Hna potencia venida a menos, un orgullo 
irascible, una vanidad insoportable: eso es 
Francia. Una vez, en la historia enseñó co- 
sas hermosas y ejemplares. Hoy no puede 
enseñar más que lacras, y el bochorno de 
esa guerra de Argelia que ha costado miles 
de vidas. 

— El Comandante en Jefe de Argelia 
declaró recientemente que hasta el pre- 
sente hay un balance de ochenta mil fran- 
ceses muertos. 

— Añádasele seiscientos mil argelinos 
muertos, en su mayoría civiles, y el millón 
sacados de sus casas y amontonados en los 
llamados “campos de reagrupación” y los 
cincuenta mil que se encuentran en los 
campos de albergue” que son verdaderos 
campos de concentración. 

— Se dice que hay varias tendencias 
rebeldes en Argelia. 

— La gran mentira — ¡expresa violenta- 
mente Berenguer — La gran mentira que 
han echado a rodar. En Argelia rebelde hay 
unidad total. Allí no hay contradicciones. 
Todo el mundo sabe lo que quiere. La po- 
blación argelina es más culta, sensible y 
Profunda que la minoría francesa que está 
cu poder de toda la riqueza del país; pero 
que es ramplona, analfabeta y vanidosa. 

“ 7 ¿Qué posibilidades tiene la Iglesia 
Católica en un país de Musulmanes? 

— Ninguna. Somos minoría; pero que- 
remos la justicia en Argelia. La Iglesia ha 
condenado al colonialismo explotador. Re- 
conoce el derecho a la libertad... En las doc- 
trinas sociales el catolicismo llegó un poco 
tarde; pero hemos sido los primeros en el 
mundo en nombrar sacerdotes nativos de 
las colonias en las que profesan. Tenemos 
ucgros y árabes sacerdotes. 

—¿Qué opina de la ayuda financiera 
del Gobierno Egipcio — dos millones de li- 
libras egipcias — para ayudar al gobierno 
provisional de Argelia? 

— Nasser ha hecho lo que ha podido; 
pero Egipto tien muchos intereses en Fran- 
cia e Inglaterra. Ayudará mientras las cir- 
cunstancias lo permitan. 

— Habib Bourguiba — Presidente de 
Túnez — tuvo una entrevista con el Papa 
para lograr que De Gaulle solucione políti- 
camente el conflicto de Argelia. 

— Le decimos a Berenguer — ¿Tiene fé 
en esto? 

■ — No — responde firmemente el sacer- 
dote argelino — De Gaulle no puede retro- 
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ceder. El no manda en Francia. En Fran- 
cia hay un fascismo creciente que puede 
desembocar en una dictadura militar. Y 
'muy fácilmente. De Gaulle lo sabe y coque- 
tea continuamente con el ejército. Tiene 
miedo. 

— ¿Qué actitud tiene el pueblo fran- 
cés ante la guerra de Argelia? 

— No les gusta. Hay muchos muertos; 
pero ese pueblo no hará nunca nada. Fran- 
cia es así: Indiferente. 

— ¿Y los estudiantes? 

— Son una minoría muy reducida, lle- 
gar a una universidad en Francia no es ta- 
rea fácil. Cuesta mucho dinero. El grupito 
de afortunados que llega a las universida- 
des no significa nada en Francia. 

— ¿Y la prensa francesa? 

— Tenemos L’Express de nuestra par- 
te; pero éste representa un aspecto del pen- 
samiento francés que, desgraciadamente no 
prevalece Francoise Giroud — la di- 
rectora — es una judia inteligentísima. Ese 
no es su nombre. Es el nombre que usó en 
la resistencia. Servar Shreiber y Krieff son 
eminentes periodistas. 

— ¿Y Le Monde, que es un periódico 
de tanta fam 

Berenguer hábla con un acento grave Le 
Monde ha/ }isto mucha frustración, mucha amar- 
gura, mv&ha promesa incumplida, está cansa- 
do y* no Quiere lanzarse a la pelea, pero es ob- 
jetivo, raiiy justo. 


ción de los países afroasiáticos sobre Ar- 
gelia? 


— Nos basta con la promesa de Fran- 
cia de reconocer el derecho de Argelia a 
ser libre. Es nuestra última concesión a 
Francia. Si Fiancia se compromete ante 
el mundo en reconocer este derecho podre- 
mos discutir la paz. No hay más salida. 

— ¿Intervendrá usted en el debate de 
la ONU? 


ge 

El 

un susu 


¿Qué dicen los intelectuales franceses? 
f ¡ — Sartre está de nuestra parte como 
sal/ k, y Mauriac. 

— Y Albert Camus, que nació en Ar- 
ia? ¿Por qué no ha declarado nada? 
’adre Berenguer se inclina hablando en 
ro tenso. 


— Lo persiguen. Le quieren arrancar 
uní definición y él huye. Sufre mucho, pe- 
ro ijVn a a Francia tanto como a Argelia y 
estáYlividido entre dos Patrias. Terrible có- 
mo sfAnos ha ob-igado a estas tomas de con- 
ciencié. Yo soy francés, toda mi familia es 
franedsa; pero mi corazón está en el do- 
lor dey^rgelia. Camus no ha tenido valor 
para tV^nar partido. 


— Lo espero. Voy a deshacer el fan- 
tasma que las grandes potencias mueven 
cada vez que se habla de la libertad de un 
pueblo: el fantasma del comunismo. Soy 
un testigo moral, un católico que no comul- 
ga con el marxismo; un francés que no se 
resigna a la ignominia; un hombre que ha 
sido condecorado con la Legión de Honor 
y quien, sin embargo ha sido desterrado de 
Argelia dos veces y condenado a diez años 
de Prisión por amar y respetar la justi- 
cia. Pero no podrán impedir que denuncie 
al mundo entero la verdad de Argelia que 
es un pueblo que no se resigna a seguir vi- 
viendo en la esclavitud. Por Argelia y por 
el hondo amor que le tengo a la Francia 
verdadera, estoy luchando y seguiré”. 

Sin énfasis, cu*i una uemuia acentuación 
en las palabras, Alfred Berenguer resumen su 
actitud y su propósito. Allí, en las oficinas de 
ésa empresa que representa la más limpia y va- 
liosa fuerza expansiva del periodismo latinoa- 
mericano. PRENSA LATINA, nos despedimos 
de Alfred Berenguer. Nos llena las manos de 
documentos, proclamas, informaciones sobre 
Argelia. Argeiia nos luce más viva, más nuestra, 
menos remota. 


respetado Henry Alleg, el fa- 
moso auvpr de La Question, (Publicado en 
LUNES v)E REVOLUCION con el título 
de La Tou-.ura y se refiere a las criminales 
torturas lavada? a cabo por la policía fran- 
cesa en Amelia). 

MucIVsimo... su periódico Argelia 
Republicana^será histórico. 

— ¿Es poájjble obtener una solución par- 
cial al problema argelino? 

Berenguer responde ágilmente. 



— Imposible. Queremos la libertad. Se aca- 
baron los tiempos de la colonia. 

—¿Es ése el aspecto ccntrál de la mo- 
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PArQuE 


Pórtico verde y blanco 


£1 paisaje la tra lición los rascacielos 


La profusa y vehde vegetación las al- 
tas palmeras con su jronco iluminado un 
césped de cristales grillantes que antes 
fueron el verde bo slla de una botella 
blancos y enormes parasoles rodeados de 
previsibles laberinto^ un restorán al ai- 
re libre llenando de aroma de viandas y 
carnes y frutas la i/.oche estrellada y nu- 
blada mansa y tropical como de terciope- 
lo aunque la imagen no me guste pero es 
la exacta de terciopelo suave bajando 
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• La ciudad es la piedra vieja y es también el 

proyecto 


• Blancos y enormes parasoles y el agua 
menuda y blanca y la noche tropical mansa 
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Miraba l 


Esteban G. Ay ala 


• Fabio García 


AUtoRes 


PRoYecTO 


Enrique Fuentes 



• Raúl Martínez, 
encargado de la 
decoración 


• Guido Llinás, 
autor del mural 
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• Tomás Oliva , es 
cultor del proyecto 


suave hasta loss grandes edificios cerca- 
nos luciendo su < estatura de hormigón una 
suerte de bunkeer hecho de maderas cu- 
banas y parterrves de yerba sobre los que 
| lnn sembrado I los crotos y las arecas y 
os marpacíficosis de nuestro patio para el 

patio de todos fcfctos en colores de La Ha- 
ana de noche ^ y de día del campo y de 
as ciudades de ; Cuba de su paisaje y de 
su gente mapas ; no tas proyectos de turis- 

n^o visión de | proyectos visionarios ya 
completados ideeas que se han materiali- 
zado en un tiemnpo increíble como el par- 
? Ue u . n cslanquee con piedras que parecen 
01 midas iguanaas pálidas de lejos y de 
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• Raúl Gutiérrez de 
la Junta de Fomento 
de Turismo y su es* 
posa 
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• Tan cubanas y 
tan elegantes y tan 
bellas 


• Contra los rasca- 
cielos la luna alta y 
contra la ceiba una 
constelación blanca 
de parasoles 


«ÉÉ 


• El Director del 
Instituto Nacional 
ie Turismo Fran- 
cisco Almoína 


Guando el Himno 
c *onal sonó segui- 
de Adelante Cu- 
banos 


& negro que 2 

^ e s yi S viurall , 
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y arte y ornamento cubanos 


• Cerámica cubana y aljareria cubana 


La escultura de Tomás 
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Platillos voladores satélites parasoles lotos gigantes el nuevo paraíso 
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Oliva, hilos metálicos naciendo de las palmas 


€ j Qi^^ a k* CQ ñu anda ligero mira que viene 


• Mercedilas y su voz gloriosa 


• Un restorán a l 
aire libre 


La raza la nación estremecida 


— 13 


si aves rumbas el cabildo lucumí el ca- 
bildo ganga el cabildo abacuá el alacrán 
la comparsa paseando entre las asom- 
bradas palmeras y los ojos abiertos de los 
Astas y las astas de las banderas vertica- 
les centro de atención cuando el himno 
nacional sonó seguido de Adelante Cu- 
banos que Cuba premiará vuestro he- 
roísmo y de nuevo regresando a la ar- 
quitectura y a la conversación con Mano- 
lo Ray a la sorpresa de aquella faena 
febril terminada en tan poco tiempo y 
tan perfecta por Cuido I-linás y su mu- 
ral y Raúl Martínez y el excelente ami- 
go y mejor escultor Tomás Oliva el de 
las piedras y el bueno de Guillermo Ava- 
la que nos presentó con calma papal a 
Jesse y a mí a todos los responsables En- 
rique Fuentes Rafael Mirabal Fabio 
García de aquella maravilla el parque 
más moderno y hermoso dél mundo. 


La isla edénica de fiesta 
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cerca se revelan como el mundo hieratico 
y abierto de la escultura una fuente que 
tiende una cortina más allá del grupo 
escultórico la India Habana la preciosa 
estatuilla presidiendo la entrada junto 
con una muchacha Yolanda Cabré sien- 
do Cecilia Val des y no “Cecilia Valdés” 
con su belleza morena cubana habane- 
ra antillana tropical y tan señorial de 
pueblo distinta universal y las otras mu- 
chachas que casi robaban la noche al es- 
pectáculo tan cubano y tan bello de^ refi- 
namiento primitivo de Odilio Crié con 
los cantos de Merceditas y su voz glo- 
riosa rebotando en un eco maravilloso 
contra los conmovidos rascacielos veci- 
nos las muchachas que apenas recuerdo 
pero que conservo sus nombre digo que 
recuerdo sus perfectas facciones su c*c 
gancia y su belleza y su cultura pero que 
no recuerdo más que algunos nombres 
pero que los conservo con el recuerdo de 
su belleza Norma Sara y la cabellera 
blanca de su- compañera atenía esbelta 
bella anfitriona ideal de los visitantes y 
tan cubana y tan elegantes y de nuevo el 
espectáculo sobre la tarima los coros de 













SltUaclón dEL 
SaLOn NAciOnaL 

Por José A. Bar agaño 

<&¡'guiendo el impulso que recibió la 
crítica de arle durante todo el siglo XIX, y la 
conquista del mundo par la imagen (fotografía, 
cinematógrafo , medios de reproducción), el in- 
terés de los públicos se ha trasladado hacia la 
pintura y la escultura. Además de los libros 
de reproducciones que han invadido los mer- 
cados, la fotografía nos ha permitido entrar 
en contacto con las culturas plásticas más ale- 
jadas. Un aluvión de meditaciones y de situacio- 
nes ante las artes en que interviene la miracta, 
se ha producido. De esa encrucijada surge para 
nosotros el gran interés por las artes plásticas, 
—nos han dado a ver . nos han visualizado — , 
que quizás sea el producto de un desequilibrio 
fundamental que se observa en el mundo entero 
en relación con el destino de un grupo de artes, 
que en un momento dado parecieron secunda- 
rias para el poeta y el filósofo. 

En el número anterior de LUNES se pre- 
sentó una información sobre el Salón Nacional 
de Pintura y Escultura. Sin pesar sobre la ma- 
no ya cargada de la crítica, observamos prime - 


¿HOMENAJE A VICTOR MANUEL? 


O orno adorno, el Salón Nacional 
de Pintura y Escultura presenta 
una visión retrospectiva a la obra 
de Víctor Manuel. El caso es lamen- 
table, porque este homenaje liqui- 
da a Víctor Manuel como el gran 
mito viviente de la pintura cubana 
— lo mismo que ocurrió con Fidelio 
Ponce hace ya años. ¿Es posible 
que se presente esa retahila de cua- 
dros mal concebidos y peor pinta- 
dos, con la sola excepción de la co- 
nocida “Gitana tropical”, como la 
suma de la obra de un gran artista? 
Una de dos: o Víctor Manuel no es 
el pintor extraordinario que nos han 
venido repitiendo desde hace trein- 
ta años o la selección está realizada 
por su archienemigo. En el segundo 
caso, es necesario exigir responsa- 
bilidades a quienes escogieron los 
cuadros de Víctor. En el primer ca- 
so, hay también que pedir explica- 
ciones a aquellos que lian destruido 
un ídolo, hecho trizas toda una re- 
putación: un solo y rápido paseo 
por la exposición deja un sabor 
amargo y triste, porque al final del 
viaje hay que decir estas verdades 
o ser lo menos que quisiera Víctor 
que fuéramos: unos hipócritas. 

A la salida, alguien se daba a 
sí misino una explicación: “Es que 
Víctor no es un pintor. Es una ac- 
titud”. Si esto es cierto, si.se nos 
pide que midamos una actitud con 
el rastro artístico, si se solicita una 
pupila acostumbrada a la pintura 
para ver también una posición fren- 
te a la vida, entonces hay que co- 
menzar a pensar que el pintor del 
siglo XX se llama Maurice Utrillo y 
no Pablo Picasso. (N. de la R.). 


ramente lo que nos interesa y lo que descartamos 
Jn la pintura y la escultura, para después enca- 
rar directamente el nuevo salón. Recientemente 
alguien que no es crítico ni artista publicó un. 
artículo en el que abominaba del arte contempo- 
ráneo, negando que fuera cubano o respondiera 
a la realidad cubana. La tesis no tiene mayor 
importancia; consideramos justo señalar que el 
arte que se hace en Cuba es cubano, porque es 


una realidad positiva, que para bien o para mal 
sio se puede vivir fuera del mundo que nos ro- 
dea, sin asimilar ni sufrir su*s riesgos. Más allá 
¿e encuentra el hecho de que en un país revolu- 
cionario se hará un arte revolucionario o no se 
hará ninguno. El amordazamiento del arte tiene 
una profunda historia de mediocridades. Lo re- 
volucionario en arte surge de una situación sin 
compromisos ante la realidad, de la propulsión 
dialéctica del hecho artístico, siempre hacia la 
superación de los horizontes derrotados. 

La pintura y la' escultura revolucionarias 
han buscado el otro orden de la realidad, lo que 
está detrás, más^allá de la configuración super- 
ficial del espejo viviente que es el mundo. Pe- 
ro si algo se ha desprendido de la gran expe- 
riencia de nuestro tiempo es que lodo realismo 
es artísticamente falso jiara la actividad estéti- 
ca moderna, y que la pretensión de crear obras 
eternas no responde más que a una actitud aca- 
démica. Hablar de formalismo en arte resulta 
vacío, porque no hay ninguna escuela que se 
proclame de esa envergadura, y porque en el ar- 
te verdadero forma y contenido son lo mismo. 
De ahí lo gratuito de toda prehensión “realista”. 
La abstracción parte de un contenido, de un an- 
tiformalismo. En los tiempos modernos es ri- 
dículo pretender ir a la realizaciói\de obras 
maestras, a otorgar material permanente al ar- 
le. Los que pretendieron en un momento dar 
obras maestras, no concedieron más que su con- 
cepto de lo que era una obra maestra. Por el 
momento sólo corresponde a la realidad, situar- 
se ante la pintura y la escultura como ante un 
medio de investigación, de la misma manera que 
se orienta el físico ante la materia, conociendo 
las limitaciones de sus instrumentos. 


El arte moderno ha sido un combate como 
dice Gaetan Picón: “Pero entre la sumisión de 
las formas a su función de expresión ante el ab- 
soluto se presenta que fe. experiencia esencial y 
central del arte moderna va en el sentido de 
una tentativa de creacio\ formal conquistada 
con los medios específicos \el arte”. Holderlin , 
M aliarme y Baudelaire refti&xionaron sobre lo 
que podía ser la poesía. Brefy.n invita las pala- 
bras a “hacer el amor”. Cézdsne se dispuso a 
tratar la naturaleza mediante c%nos, cilindros y 
esferas. Seurat sostenía que “la pintura es el ar- 
te de hundir una superficie”. Lfyjer definió el 
cubismo como “la ordenación simiPiáinea de tres 
grandes cantidades plásticas, las i ces, las for- 
mas y los colores. Juan Gris se p? 1 ponía “ con - 
cretizar lo abstracto” Queda la Experiencia 
Mondrian, Max Ernst Paul Klee. L £ experien- 
cia en el mismo sentido de la ciencil., que da o 
no da resultados positivos, como la vtilentación 
de una realidad a partir de una concepción del 
mundo para obtener una respuesta co t respecto 
a la situación del hombre frente a la. artes vi- 
suales y su destino. 


Contra esa sctuación las artes vi uales en 
Cuba pretenden huir al peligro de !*. investi- 
gación; se disponen a establecer un i§undo je- 
rarquizado (una historia externa del d|te), don- 
de nada se desplaza ni destruye. Se Quiere ig- 
norar entonces que el arte modern<$ está he- 
cho de terribles deslizamientos, de perturbacio- 
nes continuas. “Perturbación, hermai$i mía”, ex- 
clama Max Ernest, que comprendí f esa situa- 
ción, la del artista en un mundo completamente 
perturbado. Hemos aclarado lo cmterior para 
establecer nuestra posición ante J as obras ex- 
puestas en el Salón Nacional, sin^suscitar con- 
fusiones. $ 

Hay un residuo problemática en la pintura 
y la escultura cubanas , porque J ! ay algo proble- 
mático en la escultura y la pinMura mundial. Si 
algo nos aporta este salón anulé, que se celebra 
por primera vez, dentro de suliplastante medio- 
cridad, es la conciencia de es£f problema, que no 
se gracias a qué pretenden §)lv idar los críticos 
cubanos que hablan de la pintura y la escultura 
que se hace en este país, cMmo si se tratara de 
un clacisismo resuelto encuna estabilidad sin 
rupturas. En verdad no es así. La pintura y la 
escultura modernas se encuentran en una situa- 
ción muy difílil, más aun dramática. Ponerse de 
espaldas a ese drama es no comprender el senti- 


do de las artes visuales, y desconocer su proceso 
pleno de obstáculos, de dificultades crecientes. 
Y es que en un mundo donde todo se plantea co- 
mo problema y dificultad es imposible que para 
un país las artes no sean también un problema 
y una dificultad. 

A pesar de su opaca mediocridad, el Salón 
Nacional, tiene esa virtud intransferible, pre- 
senta con una precisión difiisa. en un microcos- 
mos muy nuestro, todas las tendencias; gran 
parte de la discusión y los obstáculos, servidum- 
bres y grandezas del arle contemporáneo. Sólo 
que no toma el carácter de una fuerza que pug- 


BA8TA YA DE “SALONES 
NACIONALES” 

E 1 último Salón Nacional es el 
golpe de muerte a estos concursos 
de pintores en que la rivalidad, los 
chismes y las disputas roban la “pri- 
mera plana” de las conversiaciones 
en los medios artísticos. Manchan- 
do la espléndida inauguración de ese 
empeño gigante que es el Museo 
Nacional — que hay que agradecer, 
y agradeceremos en próxima edi- 
cióna a iodos los que intervinieron 
en él: Natalia Bolívar, Juan Cross, 
Eugenio Rodríguez, Julio Lobo, el 
conde de Lagunillas — , el Salón es 
un derroche de mala pintura — de 
la escultura no hay que hablar, por- 
que ella es el gran esfuerzo plástico 
cubano, con gente como Tomás Oli- 
va, Agustín. Cárdenas, Roberto Es- 
topiñán, capaces de una escultura 
agresiva, nueva, vigorosa. Sólo los 
posibles — y revisables — casos de 
Mariano, Fayad Jamis, de Antonio 
Vidal, mantienen una dignidad plás- 
tica, aunque a veces sea más propia 
de la ilustración que de la pintura. 
Pero apariciones como la de Porto- 
carrero — imperdonable, lamenta- 
ble — , que cerca de los 50 años to- 
davía no ha “encontrado su expre- 
sión”, la de tres o cuatro cultores 
de lo peor que pudo pasarle a un 
pintor joven, copiar a Amelia Pe- 
lácz y los ejemplos “académicos” y 
esos otros “académicos” que hoy se 
llaman “realistas socialistas”, como 
si las revoluciones no fueran capa- 
ces de crear también sus revolucio- 
nes en la cultura y en el arte, nos 
obligan a pedir que se suspendan 
los salones nacionales de pintura y 
se acabe esta competencia de me- 
diocridades de cada año. 

En su lugar, bien podían orga- 
nizar una Bienal de arte mundial y 
escoger con mucho cuidado los que 
representen a Cuba, cosa de que 
airemos nuestra casa de la pintura 
con un poco de visión nueva, de ca- 
pacidad para crear un universo 
plástico. 

O de lo contrario habrá que 
llamar al bate al Círculo de Bellas 
Artes. (N. de la R.). 


na por resolver esa alternativa, sino que ofrece 
sus frutos con una aspiración de eternidad. Y no 
hay nada eterno. No hay estabilidad en arte, lo 
que existe con brutalidad conmovedora es el 
sentido de la aventura, terror, conmoción, crisis 
de contenido que es el arte moderno. Lo que 
pierde las artes visuales cubanas, — lo que se en- 
cuentra en el salón — , es su conformismo. 

Por una parte los abstractos concretos pro- 
curan sentar su superioridad, en contienda di- 
recta con los surrealistas-abstractos, tachistas o 
informales; en contra de esa situación se plan- 
tean los realistas, socialistas o no, que carecen 
en general de los conocimientos primarios para 
poder pintar. No nos colocamos en este momen- 
to de parte de ninguna de las tendencias. Núes- 
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tra posición en las barricadas es bien conocida. 
Nos interesa penetrar, penetrar la posibilidad 
que tiene esa pintura y escultura cubana tan 
obstaculizada por su mediocridad de responder 
a su reto con efectividad. 

La pintura cubana, la que se encuentra en 
el salón y la que no está en el salón, suele su- 
frir una gran confusión. Carece de pintores con 
un dominio real de su oficio, la materia, la cali- 
dad del cuadro siempre es bastante inferior, con 
contadas excepciones, que nos permitimos no 
mencionar porque nuestro interés es provocar 
una reacción y no una valoración. No puede ha- 
ber pintura ni vieja ni nueva, ni expresionista 
ni concreta, sino se cuenta con un ir a las raíces, 
una radie alización de los intrumentos del pin- 
tor. La abulia de la crítica ha cometido el grave 
error de no exigir nunca nada de nuestros ar- 
tistas, impulsando esa dejadez, ese truquismo, 
que les hace abandonar los cuadros cuando es- 
tan sin empezar o terminar, porque todo proceso 
pictórico cualquiera que sea su origen, tiene un 
comienzo y un fin. La pintura que se encuentra 
en el salón se acerca y se aleja del academicis - 

CartAS DE LUneS 

Sdtfre la ya famosa carta de Odilio 

“En cierto modo, antes que nada, debo -agrade- 
cerle a Odilio González su carta abierta, no sólo por 
recordarse de mí, sino por la proclama en sí que abría 
a los ya cansados ojos de los poetas JOVENES (ya 
sean de esta generación o de la próxima, no sé cómo 
nos clasifican ustedes). Hazle llegar si te es posible 
agradecimiento, él se hacía eco, sin duda, de nues- 
tras inquietudes Es muy loable su ingenuidad, ¿no 
cierto Caín?, muy loable, porque nuestro amigo 
Ddilio González aun cree que con cartas abiertas di- 
rigidas a un emisario del demonio, como lo eres tú, 
primer criminal, puede esperarse una solución al 
Castado y constante problema “piñático ’ 

1SEL. 

• Isel, ¿Cómo una muchacha tan 
bella puede ser tan injusta? ¿O 
no debo hacer esta pregunta? “Lu- 
nes de REVOLUCION”, para su 
bien o para su mal, tiene inten- 
ción de publicar... todo lo publi- 
cadle. Y esto (la consideración de 
s¡ un material es publicable o no) 
es un derecho que todas las pu- 
blicaciones del mundo se reservan. 

/'Estoy de acuerdo con la intención de la carta de 
V'dilio González, pero no lo estoy con su forma de 
Plantear las cosas. ¿Para qué tantos nombres? No 
creo necesario tanto derroche de mayúsculas. Aqui, 
electivamente, hay ur«a valiosa juventud dedicada a 
Jas letras Entre los nombres que Cita Odilio hay 
verdaderos valores de nuestra cultura, pero se han 
citado muchos nombres de más y eso ha debilitado la 
protesta. Dando lugar, naturalmente, a que usted sal- 
sa con su letania de que si verdaderamente valen, se- 
ran publicadas sus obras en su sección de “Lunes , 

ARMANDO ORENSE” 

. “Yo no estoy de acuerdo en que se haya puesto 
JP 1 nombre en esa retahila de nombres que acumula 
'idilio González. No sé por qué he aparecido entre 
gente. 

RENE ARIZA * 

“He visto con sorpresa (el título “Todo al revés 
debió prevenirme) que en el último “Lunes”, por 
ciertas confusiones de redacción y tipografía, apare/ r 
co suscribiendo algo que no firme y con un sexo que 
ho es el mío. 

Pero como tal vez todo no sea más que una vana 
Presunción mía, desearía, si así es, conocer a esa jo- 
ven escritora que guarda conmigo tan gratos coinci- 
dencias nominales. Y como dicen los franceses: ¡Que 

viva la diferencia! vtty-tp'z 

ISIDORO NUnEZ 

• Evidentemente, Odilio González, 
sin quererlo, ha hecho viajar a 
Dinamarca al estimado poeta ca- 
tólico Isidoro Núñez. De todas 
maneras, pedimos perdón — ? n 
nuestro nombre y en el de Odilio, 
suponemos — por este trasvestidis- 
mo literario. 

Una carta procelosa 

“Con motivo de haberse producido una pequeña 
°la de protestas, críticas e insultos hacia “Lunes , 
escribo para adherirme a sus defensores, a los que 
vemos en “Lunes de REVOLUCION” lo que es: un 
ma gazine estrictamente cultural . _ . 

ANDRES GRANA 
Ciudad”. 

• Muchas gracias. “Lunes”, sin in- 
modestia, quiere declarar que no 
le teme a las olas ni grandes ni pe- 
queñas. Aquí todos saben nadar. 
Menos el director que siempre lle- 
va su “Mae West”. 
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mo, pero no lo abandona nunca por completo. La 
explosión de la rebeldía no se produce. 

Aparte de esa decepción con respecto a la 
calidad de nuestras producciones, existe tam- 
bién una incorporación poco intelectual, a cie- 
gas a las nuevas corrientes estéticas. Todas las 
posiciones de las artes visuales responden a una 
sólida argumentación, porque las artes son un 
proceso intelectual, que necesita ser encarado 
con arrojo, sin trucos en beneficio a la aspira- 
ción de una gloria más o menos pueblerina. No~ f 
se pinta ni se hace escultura con las manos, si- 
no con la cabeza, con los recursos intelectuales; 
el arte es algo mental, que corresponde también 
a la totalidad del organismo. 

Nuestros artistas deben saber de una vez 
por todas que hacer arte moderno no es estar 
al día con respecto a las tendencias actuales, si- 


no buscar una respuesta a los conflictos e inte- 
reses espirituales que están en juego. La falta 
de coraje que se observa en el Salón Nacional 
es la consecuencia de una falsa visión, y es muy 
grave para un artista plástico tener una falsa 
visión. La actividad artística del país tiene que 
ir a sus raíces, investigar, arriesgar, concretar 
sus angustias y aspiraciones, o continuar en su 
abominable mediocridad actual. 

El arte es un contenido, un lenguaje para 
expresar la totalidad del hombre. El arte es la 
realización de una concepción del mundo por 
medio de un vehículo material, “la expresión 
sensible de la idea”, la totalidad de la poesía . 
Nuestra pintura y escultura deberá tener en 
cuenta esas realidades o permanecerá en la si- 
tuación actual; grata, pero inefectiva. El último 
Salón Nacional pudo haber sido ocultado. 


e L fsjobEL DEQuAsiModO 


La poesía italiana, sostiene 
Giancarlo Marmori encuentra su 
voz después de Danunzio en poetas 
como Ungaretti, Quasímodo, Món- 
tale. Un movimiento poético de im- 
portancia poco conocido en el mun- 
ido moderno. Ungaretti con su Sen- 
timiento del Tempo (Vita d’un Uo- 
mo), incorporando sus traducciones 
de* Góngora y Mallarm-é a la poesía 
italiana, otorga una poesía pene- 
trante y vital. Móntale se lanza más 
hacia la metafísica y el intelectua- 
lismo, influido «ún duda por Elliot, 
dándonos Ossi di Seppia. Y Salvato- 
tore Quasímodo, un poeta bastante 
conocido en Europa, como los dos 
anteriores, acaba de ganar el Pre- 
mio Nobel por la importacia de su 
obra dentro de la poesía italiana. 

Salvatore Quasímodo es autor 
de: Ed e Súbito Seza, I Poeti dello 
Spechio; Lirici Greci, I Poeti dello 
Spechio, Mondadori Editore; Gior- 
no Dopt^Giorno, I Poeti dello Spe- 
chio, )/ondador¡ Editore. Además 
de su, -Conocido libro La Vida no es 
Suer J. Según su propia confesión 
el poeta nace dentro de una deter- 
minada realidad político-social a 
partir de la cual hará su poesía. 
Pertenece a esa generación comba- 
tiva que tuvo que hacer su poesía 
moderna y creadora bajo el realis- 
mo normal de todos los fascismos. 
Contra Mussolini tuvo que luchar 
desde el campo político y el artísti- 
co. Como un homenaje a ese gru- 
po de poetas italianos, combatidos 
y humillados en un momento, ofre- 
cemos dos poemas de Quasímodo 
en las páginas de LUNES. 


El Poema y el Amigo 

Bacuranao, octubre 21 de 1959 

Tollo el mundo tiene un amigo tímido. Yo tam- 
bién lcUengo. El no es una persona leída pero si lo 
considé/o culto en la exacta aceptación de esta pala- 
bra ElAescribe versos además de escribir otras co- 
sas.’ El 1? escrito estos versos que le acompaño y que 
él no sa& que yo se los he enviado a Usted. 


t M XiU DOUi J w * • * • i _ 

Yo ui he enviado estos versos con el animo de 
verlos publicados en “Lunes de Revolución . Mi ami- 
go tendríaAuna semana de felicidad si esto ocui riese. 

FidclmÜnte suyo, Avila 

Calle Real sin. 
Bacuranao 
La Habana 

VERSOS BN DESGRACIA 

vT 

Campesino dtV campo, 
macho sin ilus./mes, 
tú no has nacicñ nunca 
a la escala engarzada. 

¿Quién rompe 1« terrones? 

¿Por qué llueve mi verano? 

Hay un arado tríjte y un amellado hombre. 

Los burgueses destilan hieladas redenciones. 

Y tú: un Pérez, Hernández, Agapilo, 

José Pedro y González que tienen: 

la cerviz muy cansada y el odio y “la calor toiticadas’' 

¡Cómo les duele el alma! 

t ráeme un cuarto de hambre, un jarrito de llanto, 
dos brasas de dolor: ¡ya está el café colao! 


Viento de T i n d a r i 

Tíndari, te siento tierno 

entre anchas colinas colgantes sobre el agua 

de las dulces islas del dios, 

hoy me asaltas y te hundes en corazón. 

Subo cimas aéreos precipicios 
absorto en el viento de los pinos, 
y la brigada leve que me acompaña 
se aleja en el aire, 
ola de sonidos y amor, 
v tú me arrancas 

w m 

del dolor en que me encuentro, 

y miedos de sombras y silencios 

refugio de dulzuras hace tiempo 

v muertes en el ama. 

• 

Para tí ignorada es la tierra 
donde cada día me hundo 
y secretas sílabas nutro: 
otra luz te deshoja sobre 
la vestidura nocturna de los vidrios, 
y la alegría que no es mía descansa 
sobre tú vientre. 

Aspero es el exilio 
y la búsqueda que encerré en tí 
muda la armonía 
en ansia precoz de morir; 
y cada amor es muro a la tristeza, 
silencioso paso en la oscuridad 
donde me has puesto 
amargo pan que romper. 

% 

Tíndari, serena vuelves; 
suave amigo me despierta, 
me asoma al cielo desde una roca 
y finjo temor para quien no sabe 
que vientre profundo me ha buscado. 


Duermen las cimas 
de los montes 


Duermen las cimas de los montes, 

y alrededor los pequeños valles, 

los declives y los precipicios, 

duermen las serpientes, abundantes especies 

que cría la negra tierra, 

las fieras de la selva, las formas varias de 
las abejas, 

los monstruos e;n los oscuros fondos de los 
mares. 

Duermen las generaciones 
De pájaros de largas alas. 

Traducción de: 

L. B. y J. B. 



